Rencontre avec Raymond Abellio

Témoignage de Jean-Charles Roux
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J’ai découvert la pensée de Raymond Abellio grice a I’émission de télévision « L ’homme en
question », animée par Roger Pillaudin, le 13 février 1977. D’entrée la présentation et le portrait qui
suivit ne manqua pas de piquer ma curiosité : «... originaire de Toulouse, ancien éléve de I’école
Polytechnique, ingénieur des Ponts et Chaussées, écrivain, romancier, philosophe... Raymond Abellio
date de I’'année 1943 ce qu’il nomme sa seconde naissance. Apres des activités politiques fluctuantes,
voire contradictoires, il rencontre cette année-la un sage qui mene une activité contemplative, Pierre
de Combas dont il devient le disciple... Selon le principe de [’émission c’est lui-méme qui va proposer
son autoportrait au moyen du petit film réalisé selon ses veeux. Terminant des études en littérature
comparée et sciences de 1I’éducation a Toulouse je ne pouvais qu’étre intrigué par le petit bonhomme
grisonnant, au débit impétueux, roulant les « r » en bon méridional, que j’entendais pour la premicre
fois. D’entrée de jeu son exposé attaquait avec vigueur : « Ce que je vais dire est dans une certaine
mesure « subversif » mais je crois qu’aujourd’hui notre société a besoin du choc d’une nouvelle
spiritualité, qui n’est d’ailleurs qu’une formulation particuliére de la spiritualité de toujours. Que je
sois a contre-courant, cela me parait patent et méme évident... » (texte repris p. 11 et 12 dans
Approches de la Nouvelle Gnose, Gallimard 1981). Une nouvelle version de la pensée s’offrait
soudainement & moi qui convoquait sur un axe unique I’extréme pointe des sciences contemporaines
avec les sciences traditionnelles, la réflexion politique avec la spiritualité, la notion d’agir avec celle
d’étre agi... Méme si, sur le moment, je n’ai pas bien compris 1’ensemble de sa démonstration dans
laquelle il établissait au fil de son discours différentes paires d’oppositions comme, par exemple,
« raison logico-déductive » et « raison transcendantale », entre marxisme comme physique plutot que
philosophie, je voyais bien émerger la cohérence d’une pensée qui faisait éclater le mode d’approche
intellectuel convaincu qui organisait le discours de mes professeurs d’université en Lettres et Sciences
Humaines. Un sentiment de « gai savoir » au sens propre du mot semblait animer le propos de
’orateur toulousain. Le puissant esprit de synthese qui se dégageait de ses paroles convoquant le Yi
King et la Kabbale, la dialectique hégélienne en regard a celle de Mao, la « logique du vivant » et la
physique atomique, cette capacité a dégager du positif dans tout ce qui semble infécond pour aboutir a
un modele euristique unique appelé la « Structure Absolue », tout cela suscitait en moi 1’envie de voir

de prés, et le sentiment enthousiaste de m’avancer dans un Eldorado passionnant.
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Le lendemain, je passais en revue les cinq ou six titres disponibles de Raymond Abellio sur les
rayons de la librairie Ombre Blanche, a Toulouse. Je fixai mon choix sur Dans une dme et un corps,
journal de 1971, dont la mise en page claire et le principe-méme de 1’exercice réalisé au quotidien me
permit d’avoir une premicre approche de la pensée abélienne. Avec ce livre j’entrais tout soudain en
contact, avec un nombre considérable de figures éminentes de la pensée contemporaine aussi bien en
matiére de sciences traditionnelles que dans les sciences avancées. A la suite, j’absorbais
méthodiquement les trois romans disponibles Heureux les Pacifiques, Les yeux d’Ezéchiel sont ouverts
et La fosse de Babel, ainsi que les deux tomes de ses Mémoires dont le discours en contrepoint
accentuait le relief de la narration. Ce furent deux années d’imprégnation intellectuelle qui ont
incontestablement changé ma perception de la vie balayant les pesanteurs d’un structuralisme sans
réplique, imposé dans le cadre de mon parcours universitaire. De passage a Paris fin aolt 1979 I’idée
me vint de rencontrer Raymond Abellio pour lui témoigner mon admiration et lui demander ou en
¢tait I’avancement de ses publications en cours, telles que le troisiéme volume de sa trilogie
romanesque et la suite de ses mémoires, annoncés 1’'un et I’autre dans son journal de 1971. J’avais son

adresse grace au Who’s who de 1’époque.

Par le concierge de son immeuble j’appris que, suite a une hospitalisation récente, il venait d’étre
transféré a la maison de convalescence de Maisons-Laffitte. Quelques minutes plus tard Raymond
Abellio me répondait au téléphone depuis sa chambre. A peine m’étais-je présenté que d’une voix
plaignante a ’accent de Toulouse bien marqué il me décrivit sa situation : « En ce moment je suis
malade... » Je ne pouvais que lui présenter mes regrets et lui souhaiter un prompt rétablissement. Mais
sa pensée allait plus vite.

- Quand pensez-vous venir ?

- Cet aprés-midi si ¢’était possible...

- Apportez-moi une pointe Bic !

Sans doute ai-je répondu de fagon convenue : « Vous pouvez compter sur moi ! A cet aprés-midi... »,

indiciblement réjoui, a I’intérieur de moi de la facilité avec laquelle j’avais obtenu ce rendez-vous.

De la gare saint-Lazare a Maisons-Laffitte il suffit d’'une demi-heure de train puis vingt minutes d’un
bon pas, pour rejoindre 1’établissement hospitalier. Une large avenue longe les grilles du chateau de la
famille des Longueil qui avait accueilli a certains moments Louis XIII et Louis XIV. Il y a d’ailleurs,
dans le roman Visages immobiles une description des lieux ou le chateau est signalé sous un autre
nom : « A Maisons-Laffitte, a proximité immédiate du chdteau de la Malmaison, les installations

hospitalieres de la Mutuelle de I’Education Nationale (M.G.E.N.) comportent, au coeur de grands
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parcs d’une belle tenue, deux blocs de bdtiments tout neufs, remarquablement agencés... Pour y étre
admis, nul besoin d’étre un universitaire : il suffit que des chambres soient disponibles, ce qui est
généralement le cas. (V.1. p. 396) Dans le roman, c’est le philosophe de fiction, Drameille, un des

doubles d’ Abellio, qui récupére d’une attaque cardiaque. Tous les détails vécus sont 1a, cependant !

« Tel que vous me voyez, vous avez devant vous un pauvre paysan sur son lit d’hopital. » C’est en
ces termes qu’il m’accueillit. Le regard vif et la parole facile contrastaient avec I’allure fatiguée de son
corps chétif et petit, qui restera le plus souvent immobile pendant les deux heures ou je serai en sa
compagnie. Je me souviens des vétements lourds et épais qu’il portait malgré la chaleur ambiante, et
de ses cheveux trop longs, étalés sur I’oreiller en méches grises autour de la téte, comme les rayons du

soleil dans les dessins d’enfant.

Je lui remis sa « pointe Bic », ainsi qu’un bloc de papier a lettre en lui exprimant le plaisir que j’avais
de contribuer a la poursuite de ses travaux pour lesquels je lui demandai des nouvelles. Sa main me
désigna sur une chaise a sa droite une pile de dossiers colorés. « J'ai ici le manuscrit du tome trois de
mes mémoires. Il n’attend plus que [’éditeur. Je ne crois pas que Gallimard soit disposé a me le
prendre. Mais si en fin de compte il le refuse, je trouverai certainement quelqu 'un d’autre qui voudra
s’en charger. Quand au roman, Visages immobiles, j'ai encore pas mal de travail... » J’hasardai une
remarque faussement naive : « I/ est vrai que la période que vous traitez dans ce tome trois est encore
sensible... » « Bien, c’est évident, Gallimard vit toujours [’inquiétude des auteurs qu’il a publié
pendant [’Occupation. Et puis dernierement est remontée la polémique relative a [’extermination des
Juifs suite a ['interview, [’an dernier dans I’Express, de Darquier de Pellepoix... » Prenant conscience
de ma jeunesse, il ajouta : « Evidemment pour vous, c’est de [’histoire ancienne ! » Je sentais bien,
dans son cas, que 1’époque n’était pas si éloignée. A brile-pourpoint il me demande si j’avais des
engagements ce qui me conduisit a parler du mouvement écologique mené a I’époque par René
Dumont. Sa réponse fut, me semble-t-il de cet ordre : « Soyez vigilant | Dans ce domaine comme dans
tout autre, nous ne sommes pas a l’abri des extrémismes totalitaires... » Je ne sais plus comment mais
la conversation s’est portée sur Sartre et Simone de Beauvoir. Sans doute du fait que la presse publiait
a cette époque des interviews de ces derniers avec des prises de position paradoxales. On retrouve a
peu prés les mémes mots qu’il m’a dits dans ses livres concernant le mépris de Simone de Beauvoir
pour I’orgasme féminin et ’indifférence de Sartre par rapport a la jouissance de ses partenaires. « £t
pourtant, [’'orgasme de la femme c’est bien une réalité | » Abellio a eu a ce moment-1a quelques mots
sur le lien qui unissait les hommes et les femmes. « C’est comme la mystique et la gnose, les deux

s 'opposent mais vont ensemble pour accéder a une unité supérieure ! C’est ce qu’illustre le caducée
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avec les deux serpents qui s entrelacent... » Et de ses mains il fit le geste de faire monter ensemble les

deux tétes du serpent sur une tige imaginaire.

Deux heures environ s’étant écoulées, je jugeai bon de prendre congé. Il me serra la main avec chaleur
en me disant, sans doute autant pour lui que pour moi-méme, que sa vie touchait a son terme : « ...
J’en ai bien assez vu ! Vous verrez, quand je mourrai il se passera des choses étonnantes... » Abellio
mettra ces mémes paroles dans la bouche de Drameille, dans le roman Visages Immobiles : « Vous
verrez, fit-il plaisamment en levant la main, il se passera des choses étonnantes au moment de ma
mort ! » (V.I. p. 89) On les retrouve également, ou peu s’en faut, dans I’évocation qu’il donne des
derniers jours de Pierre de Combas (So/ invictus p. 468) et du discours que ce dernier prononce devant
le petit cercle de ses disciples: « J’ai a subir mes quarante jours de tentation... Mais je sais aussi que
Jje peux faire ce que je veux. Il n’y a pour moi ni Bien, ni Mal, tout ce que je ferai sera le Bien selon la
volonté de Dieu... « Et il ajouta : « Il va se passer de grandes choses. » Abellio commente alors :
« Ces grandes choses, il allait de soi qu’elles devaient étre déclenchées par lui et qu’il avait a leur
endroit tout pouvoir, mais il ne nous en dit rien de précis ». Peu de différence avec ce passage du
roman, ou Drameille, 1’écrivain-philosophe s’entretient avec Domenech au cours d’une promenade
aux abords du Bois de Boulogne. Il parle des terroristes animés du « feu luciférien » : « ... il s’agit
rien de moins que la fin cataclysmique de [’histoire, la destruction du corps de [’histoire. Ces gens la
n’ont en fait qu’un seul besoin, conscient ou non : faire éclater le non-sens de tout ce qui a un corps.
Et tout se passe comme si eux-mémes, d’ailleurs n’en avaient pas... Ils sont purs esprit. Comme
moi... » [...] « Car aprés tout, moi aussi j’ai toujours vécu dans [’absence de mon corps... On peut
dire qu’il m’a toujours trahi, et me trahit aujourd ’hui plus encore. Mais qu’est-ce que cela veut dire
« étre trahi » ? Vivant sans lui, j ai en fait vécu au-dela de lui. C’est son absence qui me comble... On
vient a moi sans que je demande rien. On me dit tout. Vous, vous me dites tout. Et tous ceux qui
viennent me voir font comme vous. Tout se passe comme si, n’étant rien, j étais voué a tout recevoir.
Et méme si je le voulais a tout diriger... C’est logique non ? Mais, imaginez un peu les conséquences
de ma mort. N'ayant en fin de compte aucun corps a détruire, je n’ai jamais pensé a un suicide
personnel. Au suicide collectif, si. Mais si, sans bouger, je dirige tout et si je meurs, c’est tout le corps
du monde qui meurt avec moi. La fin du monde comme accomplissement de [’intelligence !... Vous
verrez... il se passera des choses étonnantes au moment de ma mort !

La-dessus, il rit encore. (V.1. p. 89).

Sept années exactement s’ensuivirent jusqu’au décés de Raymond Abellio. Sept années bien

remplies qui verront la publication du volumineux Cahier de I’Herne, quelques mois aprés son
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hospitalisation. Un an plus tard, le troisiéme tome de Ma derniére mémoire, sortit en librairie, publié
chez Jean-Jacques Pauvert aux éditions Ramsay, Sol invictus dont le titre est a lui seul un clin d’ceil a
ses admirateurs (novembre 1980). Enfin le tant attendu roman Visages immobile, paraitra chez
Gallimard a I’automne de 1983. Quelques pavés publicitaires fleurirent dans les suppléments littéraires
et les hebdomadaires pour annoncer « Le grand retour au roman de Raymond Abellio ». Bertrand
Poirot-Delpech le rédacteur du feuilleton littéraire du Monde fit pour ces deux titres, dés parution, une
critique sympathique mais prudente. Le succeés ne fut pas vraiment au rendez-vous. Entre ces deux
livres il convient d’ajouter, le mélange de textes intitulé Approches de la Nouvelle Gnose (novembre
1981). Enfin trois ans plus tard, en avril 1984, Raymond Abellio publiera en collaboration avec
Charles Hirsch, Introduction a une théorie des nombres bibliques, Essai de numérologie
kabbalistique, résultat de toute une vie de travail consacré a la désoccultation du Sepher Yetzirah, ou
Livre de la Formation. La spéculation kabbalistique initiée au contact de Pierre de Combas en avril
1943 et relancée en 1946 par la découverte qu’il fit d’une nouvelle clé numérique, connait 1a sa

consécration.

En mai 1986, trois mois avant qu’il ne décéde, je fis une derniere rencontre avec Raymond Abellio,
par écran de télévision interposé : il intervenait a I’invitation du réalisateur Claude Santelli dans le
cadre de I’émission anniversaire des cinquante ans du Front Populaire, dans laquelle il témoignait avec

gouaille de ses échanges avec Léon Blum et avec les grands acteurs de cette période.

J’apprendrai sa mort, survenue a Nice dans la nuit du 26 aofit 1986, par le journal Le Monde. Sous la
plume de Pierre Lepape une nécrologie rédigée avec élégance occupait le bas de la premiére page : « //
existe, depuis qu’il a publié ses premiers livres a la fin des années 40 une véritable chevalerie des
disciples d’Abellio, persuadeés de détenir, grace a sa pensée, les clés mémes de [’évolution de
’humanite. » 11 y était qualifié de « prophéte de la réconciliation » en une époque de désespoir
ambiant, par le fait qu’il amorgait le rapprochement « entre les progres matériels de I’humanité et sa
conscience spirituelle ».

« Il se passera des choses étonnantes au moment de ma mort !» Deux types d’événements
géographiquement circonscrits a Paris et sur la Cote d’Azur, la-méme ou il avait vécu puis fini ses
jours, ont alimenté les media pendant trois semaines du sentiment de vivre un cauchemar national : les
attentats a répétition du Hezbollah a Paris en représailles du soutien de la France aux fractions

chrétienne du Liban, et les incendies de pinedes, incontrdlables, tout autour de la ville de Nice...

Toulouse, le 25 avril 2020
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