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Rencontre avec  Raymond Abellio 
 

Témoignage de Jean-Charles Roux 

 

***** 
 

 

  J’ai découvert la pensée de Raymond Abellio grâce à l’émission de télévision « L’homme en 

question », animée par Roger Pillaudin, le  13  février 1977. D’entrée la présentation et le portrait qui 

suivit ne manqua pas de piquer ma curiosité : «… originaire de Toulouse, ancien élève de l’école 

Polytechnique, ingénieur des Ponts et Chaussées, écrivain, romancier, philosophe… Raymond Abellio 

date de l’année 1943 ce qu’il nomme sa seconde naissance.  Après des activités politiques fluctuantes, 

voire contradictoires, il rencontre cette année-là un sage qui mène une activité contemplative, Pierre 

de Combas dont il devient le disciple… Selon le principe de l’émission c’est lui-même qui va proposer 

son autoportrait au moyen du petit film réalisé selon ses vœux.  Terminant des études en littérature 

comparée et sciences de l’éducation à Toulouse je ne pouvais qu’être intrigué par le petit bonhomme 

grisonnant, au débit impétueux, roulant les « r » en bon méridional, que j’entendais pour la première 

fois. D’entrée de jeu son exposé attaquait avec vigueur : « Ce que je vais dire est dans une certaine 

mesure « subversif » mais je crois qu’aujourd’hui notre société a besoin du choc d’une nouvelle 

spiritualité, qui n’est d’ailleurs qu’une formulation particulière de la spiritualité de toujours. Que je 

sois à contre-courant, cela me paraît patent et même évident… » (texte repris p. 11 et 12 dans 

Approches de la Nouvelle Gnose, Gallimard 1981). Une nouvelle version de la pensée s’offrait 

soudainement à moi qui convoquait sur un axe unique l’extrême pointe des sciences contemporaines 

avec les sciences traditionnelles, la réflexion politique avec la spiritualité, la notion d’agir avec celle 

d’être agi… Même si, sur le moment, je n’ai pas bien compris l’ensemble de sa démonstration dans 

laquelle il établissait au fil de son discours différentes paires d’oppositions comme, par exemple,  

« raison logico-déductive » et « raison transcendantale », entre marxisme comme physique plutôt que 

philosophie, je voyais bien émerger la cohérence d’une pensée qui faisait éclater le mode d’approche 

intellectuel convaincu qui organisait le discours de mes professeurs d’université  en Lettres et Sciences 

Humaines. Un sentiment de « gai savoir » au sens propre du mot semblait animer le propos de 

l’orateur toulousain. Le puissant esprit de synthèse qui se dégageait de ses paroles convoquant le Yi 

King et la Kabbale, la dialectique hégélienne en regard  à celle de Mao,  la « logique du vivant » et la 

physique atomique, cette capacité à dégager du positif dans tout ce qui semble infécond pour aboutir à 

un modèle euristique unique appelé la « Structure Absolue », tout cela suscitait en moi l’envie de voir 

de près, et le sentiment enthousiaste de m’avancer dans un Eldorado passionnant. 
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  Le lendemain, je passais en revue les cinq ou six titres disponibles de Raymond Abellio sur les 

rayons de la librairie Ombre Blanche, à Toulouse. Je fixai mon choix  sur Dans une âme et un corps, 

journal de 1971, dont la mise en page claire et le principe-même de l’exercice réalisé au quotidien  me 

permit d’avoir une première approche de la pensée abélienne. Avec ce livre j’entrais tout soudain en 

contact, avec un nombre considérable de figures  éminentes  de la pensée contemporaine aussi bien en 

matière de sciences traditionnelles que dans les sciences avancées. A la suite, j’absorbais 

méthodiquement les trois romans disponibles Heureux les Pacifiques, Les yeux d’Ezéchiel sont ouverts 

et La fosse de Babel, ainsi que les deux tomes  de ses Mémoires dont le discours en contrepoint 

accentuait le relief de la narration. Ce furent deux années  d’imprégnation intellectuelle qui ont 

incontestablement changé ma perception de la vie balayant les pesanteurs d’un structuralisme sans 

réplique, imposé dans le cadre de mon parcours universitaire. De passage à Paris fin août 1979 l’idée 

me vint de  rencontrer Raymond Abellio pour lui témoigner mon admiration et lui demander où en 

était l’avancement de ses publications en cours, telles que le troisième volume de sa trilogie 

romanesque et la suite de ses mémoires, annoncés l’un et l’autre dans son journal de 1971. J’avais son 

adresse grâce au Who’s who de l’époque.   

 

* 

*       * 

  

 Par le concierge de son immeuble j’appris  que, suite à une hospitalisation récente, il venait d’être 

transféré à la maison de convalescence de Maisons-Laffitte. Quelques minutes plus tard Raymond 

Abellio me répondait au téléphone depuis sa chambre. A peine m’étais-je présenté que d’une voix 

plaignante à l’accent de Toulouse bien marqué il me décrivit sa situation : «  En ce moment je suis 

malade… » Je ne pouvais que lui présenter mes regrets et lui souhaiter un prompt rétablissement. Mais 

sa pensée allait plus vite. 

- Quand pensez-vous venir ? 

- Cet après-midi si c’était possible… 

- Apportez-moi une pointe Bic ! 

 Sans doute ai-je répondu de façon convenue : « Vous pouvez compter sur moi ! A cet après-midi… », 

indiciblement réjoui, à l’intérieur de moi de la facilité avec laquelle j’avais  obtenu ce rendez-vous. 

 

  De la gare saint-Lazare à Maisons-Laffitte il suffit d’une demi-heure de train puis vingt minutes d’un 

bon pas, pour rejoindre l’établissement hospitalier. Une large avenue longe les grilles du  château de la 

famille des Longueil qui avait accueilli à certains moments Louis XIII et Louis XIV. Il y a d’ailleurs, 

dans le roman Visages immobiles une description  des lieux où le château est signalé sous un autre 

nom : « A Maisons-Laffitte, à proximité immédiate du château de la Malmaison, les installations 

hospitalières de la Mutuelle de l’Education Nationale (M.G.E.N.) comportent, au cœur de grands 
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parcs d’une belle tenue, deux blocs de bâtiments tout neufs, remarquablement agencés… Pour y être 

admis, nul besoin d’être un universitaire : il suffit que des chambres soient disponibles, ce qui est 

généralement le cas. (V.I. p. 396) Dans le roman, c’est le philosophe de fiction, Drameille, un des 

doubles d’Abellio, qui récupère d’une attaque cardiaque. Tous les détails  vécus sont là, cependant ! 

 

* 

*        * 

 

   « Tel que vous me voyez, vous avez devant vous un pauvre paysan sur son lit d’hôpital. » C’est en 

ces termes qu’il m’accueillit. Le regard vif et la parole facile contrastaient avec l’allure fatiguée de son 

corps chétif et  petit, qui restera le plus souvent immobile pendant les deux heures où je serai en sa 

compagnie. Je me souviens des vêtements  lourds et épais qu’il portait malgré la chaleur ambiante, et 

de ses cheveux trop longs, étalés sur l’oreiller en mèches grises autour de la tête, comme les rayons du 

soleil  dans les dessins d’enfant.  

 

 Je lui remis sa « pointe Bic », ainsi qu’un bloc de papier à lettre en lui exprimant le plaisir que j’avais 

de contribuer à la poursuite de ses travaux pour lesquels je lui demandai des nouvelles. Sa main me 

désigna sur une chaise à sa droite une pile de dossiers colorés. « J’ai ici le manuscrit du tome trois de 

mes mémoires. Il n’attend plus que l’éditeur. Je ne crois pas que Gallimard soit disposé à me le 

prendre. Mais si en fin de compte il le refuse, je trouverai certainement quelqu’un d’autre qui voudra 

s’en charger. Quand au roman, Visages immobiles, j’ai encore pas mal de travail… » J’hasardai une 

remarque faussement naïve : « Il est vrai que la période que vous traitez dans ce tome trois est encore 

sensible… » « Bien, c’est évident, Gallimard vit toujours l’inquiétude des auteurs qu’il a publié 

pendant l’Occupation. Et puis dernièrement est remontée la polémique relative à l’extermination des 

juifs suite à l’interview, l’an dernier dans l’Express, de Darquier de Pellepoix… » Prenant conscience 

de ma jeunesse, il ajouta : « Evidemment pour vous, c’est de l’histoire ancienne ! » Je sentais bien, 

dans son cas, que l’époque n’était pas si éloignée. A brûle-pourpoint il me demande si j’avais des 

engagements ce qui me conduisit à parler du mouvement écologique mené à l’époque par René 

Dumont. Sa réponse fut, me semble-t-il de cet ordre : « Soyez vigilant ! Dans ce domaine comme dans 

tout autre, nous ne sommes pas à l’abri des extrémismes totalitaires… » Je ne sais plus comment mais 

la conversation s’est portée sur Sartre et Simone de Beauvoir. Sans doute du fait que la presse publiait 

à cette époque des interviews de ces derniers avec des prises de position paradoxales. On retrouve à 

peu près les mêmes mots qu’il m’a dits dans ses livres concernant le mépris de Simone de Beauvoir 

pour l’orgasme féminin et l’indifférence de Sartre par rapport à la jouissance de ses partenaires. «  Et 

pourtant, l’orgasme de la femme c’est bien une réalité ! » Abellio a eu à ce moment-là quelques mots 

sur le lien qui unissait les hommes et les femmes. « C’est comme la mystique et la gnose, les deux 

s’opposent mais vont ensemble pour accéder à une unité supérieure ! C’est ce qu’illustre le caducée 
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avec les deux serpents qui s’entrelacent… » Et de ses mains il fit le geste de faire monter ensemble les 

deux têtes du serpent sur une tige imaginaire.  

 

Deux heures environ s’étant écoulées, je jugeai bon de prendre congé. Il me serra la main avec chaleur 

en me disant, sans doute autant pour lui que pour moi-même, que sa vie touchait à son terme : « … 

j’en ai bien assez vu ! Vous verrez, quand je mourrai il se passera des choses étonnantes… »  Abellio 

mettra ces mêmes paroles  dans la bouche de Drameille, dans le roman Visages Immobiles : « Vous 

verrez, fit-il plaisamment en levant la main, il se passera des choses étonnantes au moment de ma 

mort ! » (V.I. p. 89) On les retrouve également, ou peu s’en faut, dans l’évocation qu’il donne des 

derniers jours de  Pierre de Combas (Sol invictus p. 468) et du discours que ce dernier prononce devant 

le petit cercle de ses disciples: « J’ai à subir mes quarante jours de tentation… Mais je sais aussi que 

je peux faire ce que je veux. Il n’y a pour moi ni Bien, ni Mal, tout ce que je ferai sera le Bien selon la 

volonté de Dieu… « Et il ajouta : « Il va se passer de grandes choses. » Abellio commente alors : 

« Ces grandes choses, il allait de soi qu’elles devaient être déclenchées par lui et qu’il avait à leur 

endroit tout pouvoir, mais il ne nous en dit rien de précis ». Peu de différence avec ce passage du 

roman, où Drameille, l’écrivain-philosophe s’entretient avec Domenech au cours d’une promenade 

aux abords du Bois de Boulogne. Il parle des terroristes animés du « feu luciférien » : « … il s’agit 

rien de moins que la fin cataclysmique de l’histoire, la destruction du corps de l’histoire. Ces gens là 

n’ont en fait qu’un seul besoin, conscient ou non : faire éclater le non-sens de tout ce qui a un corps. 

Et tout se passe comme si eux-mêmes, d’ailleurs n’en avaient pas… Ils sont purs esprit. Comme 

moi… » […] « Car après tout, moi aussi j’ai toujours vécu dans l’absence de mon corps… On peut 

dire qu’il m’a toujours trahi, et me trahit aujourd’hui plus encore. Mais qu’est-ce que cela veut dire 

« être trahi » ? Vivant sans lui, j’ai en fait vécu au-delà de lui. C’est son absence qui me comble… On 

vient à moi sans que je demande rien. On me dit tout. Vous, vous me dites tout. Et tous ceux qui 

viennent me voir font comme vous. Tout se passe comme si, n’étant rien, j’étais voué à tout recevoir. 

Et même si je le voulais à tout diriger…  C’est logique non ? Mais, imaginez un peu les conséquences 

de ma mort. N’ayant  en fin de compte aucun corps à  détruire, je n’ai jamais pensé à un suicide 

personnel. Au suicide collectif, si. Mais si, sans bouger, je dirige tout et si je meurs, c’est tout le corps 

du monde qui meurt avec moi. La fin du monde comme accomplissement de l’intelligence !... Vous 

verrez…  il se passera des choses étonnantes au moment de ma mort ! 

 Là-dessus, il rit encore. (V.I. p. 89). 

 

* 

*      * 

 

   Sept années exactement s’ensuivirent jusqu’au décès de Raymond Abellio. Sept années bien 

remplies qui verront la publication du volumineux Cahier de l’Herne,  quelques mois après son 
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hospitalisation. Un an plus tard, le troisième tome de Ma dernière mémoire, sortit en librairie, publié 

chez Jean-Jacques Pauvert aux éditions Ramsay, Sol invictus dont le titre est à lui seul un clin d’œil à 

ses admirateurs (novembre 1980). Enfin le tant attendu roman  Visages immobile, paraîtra chez 

Gallimard à l’automne de 1983. Quelques pavés publicitaires fleurirent dans les suppléments littéraires 

et les hebdomadaires pour annoncer « Le grand retour au roman de Raymond Abellio ». Bertrand 

Poirot-Delpech le rédacteur du feuilleton littéraire du Monde fit pour ces deux titres, dès parution, une 

critique sympathique mais prudente. Le succès ne fut pas vraiment au rendez-vous. Entre ces deux 

livres il convient d’ajouter, le mélange de textes intitulé Approches de la Nouvelle Gnose (novembre 

1981). Enfin trois ans plus tard, en avril 1984, Raymond Abellio publiera en collaboration avec 

Charles Hirsch, Introduction à une théorie des nombres bibliques, Essai de numérologie 

kabbalistique, résultat de toute une vie de travail consacré à la désoccultation du Sepher Yetzirah, ou 

Livre de la Formation. La spéculation kabbalistique initiée au contact de Pierre de Combas en avril 

1943 et relancée en 1946 par la découverte qu’il fit d’une nouvelle clé numérique, connaît là sa 

consécration. 

 

  En mai 1986, trois mois avant qu’il ne décède, je fis une dernière rencontre avec Raymond Abellio, 

par écran de télévision interposé : il intervenait à l’invitation du réalisateur Claude Santelli dans le 

cadre de l’émission anniversaire des cinquante ans du Front Populaire, dans laquelle il témoignait avec 

gouaille de ses échanges avec Léon Blum et avec les grands acteurs de cette période.  

 

  J’apprendrai sa mort, survenue à Nice dans la nuit du 26 août 1986, par le journal Le Monde. Sous la 

plume de Pierre Lepape une nécrologie rédigée avec élégance occupait le bas de la première page : « Il 

existe, depuis qu’il a publié ses premiers livres à la fin des années 40 une véritable chevalerie des 

disciples d’Abellio, persuadés de détenir, grâce à sa pensée, les clés mêmes de l’évolution de 

l’humanité. » Il y était qualifié de « prophète de la réconciliation » en une époque de désespoir 

ambiant,  par le fait qu’il amorçait le rapprochement « entre les progrès matériels de l’humanité et  sa 

conscience spirituelle ». 

  « Il se passera des choses étonnantes au moment de ma mort ! » Deux types d’évènements 

géographiquement circonscrits à Paris et sur la Côte d’Azur, là-même où il avait vécu puis fini ses 

jours, ont alimenté les media pendant trois semaines du sentiment de vivre un cauchemar national : les 

attentats à répétition du Hezbollah à Paris en représailles du soutien de la France aux fractions 

chrétienne du Liban, et les incendies de pinèdes, incontrôlables, tout autour de la ville de Nice…  

 

Toulouse, le 25 avril 2020 

 


